Avouez-le, depuis le jour où vous avez vu PSYCHOSE pour la première fois, vous ne regardez plus votre rideau de douche de la même façon. Le tournage de ce film, qui a marqué l'histoire du cinéma et passe pour l'un des chefs d'oeuvre du ''maître du suspense'', avait fait l'objet en 1990 d'un livre de Stephen Rebello, ''Alfred Hitchcock and the Making of Psycho''. C'est sur la base de ce livre que le réalisateur anglais Sacha Gervasi a tourné HITCHCOCK, son premier long métrage, qui n'est donc pas –contrairement aux apparences ou aux simplifications journalistiques-- un biopic mais un film sur le film. Un ''picpic'', en quelque sorte.

On est en 1959. Alfred Hitchcock (Anthony Hopkins) vient de connaître le plus gros succès de sa carrière avec LA MORT AUX TROUSSES. Comment aller plus loin, comment se renouveler, comment repousser l'image d'un cinéaste qui aurait désormais sa carrière derrière lui? ''Une petite histoire bien tordue: c'est cela qu'il me faut'', dit-il à sa femme Alma Reville (Helen Mirren), qui est aussi sa première collaboratrice au scénario et au montage. Hitchcock s'intéresse alors à l'histoire d'un tueur en série, Ed Stein, assassin notamment de sa propre mère, et qui a fait l'objet d'un livre. Le réalisateur achète les droits du livre, mais la Paramount refuse de financer son projet: trop violent, trop traumatisant, trop différent de ses films précédents.

Avec l'appui de sa femme, Hitchcock hypothèque sa maison et décide de produire lui-même PSYCHOSE. Il engage Janet Leigh (Scarlett Johansson), Anthony Perkins (James d'Arcy) et Vera Miles (Jessica Biel), et fait promettre à toute l'équipe de tournage de garder le plus grand secret sur le film. Mais très vite il va avoir des problèmes avec la commission de censure, qui notamment ne veut pas autoriser la fameuse scène de la douche: trop de violence, trop de nudité. Janet Leigh, nue sous la douche, assassinée à coups de couteau? ''Elle ne sera pas nue: elle portera un bonnet de douche'', répond le réalisateur...

Cherchez la femme. Outre sa silhouette corpulente, son esprit macabre et son humour froid, Alfred Hitchcok était connu pour son goût immodéré pour les actrices blondes. Dans le rôle de Janet Leigh, Scarlett Johansson est parfaite dans ce registre-là. Mais c'est sur une autre femme que se recentre le film, la femme d'Hitchcock, Alma Reville. C'est le côté le plus intéressant d'HITCHCOCK: les relations –chamailleries quodidiennes, jalousie professionnelle et amoureuse, défis intellectuels-- du réalisateur avec son épouse, co-scénariste, co-monteuse, qui l'accompagna pendant une trentaine d'années avant qu'il reconnaisse enfin, pendant le tournage de PSYCHOSE, son importance dans sa vie et dans sa carrière. ''J'ai toujours pensé que l'histoire d'amour entre Alfred et Alma devait être au coeur de ce film'', explique le réalisateur Sacha Gervasi. ''Leur relation à la fois dynamique, complexe, contradictoire, magnifique et douloureuse dépassait le cadre du mariage pour être une véritable collaboration artistique''.

Helen Mirren, qui interprète Alma, est donc presque aussi importante et présente dans le film qu'Anthony Hopkins, dont le maquillage et la diction --pour coller au plus près du physique d'Hitchcock-- sont un peu trop too much. Mais pour les amateurs de cinéma, revivre les coulisses de PSYCHOSE est un régal. Le film, réalisé en un mois, en noir et blanc, pour 800.000 dollars, rapportera au box-office 2,5 fois plus que LA MORT AUX TROUSSES, plus gros succès d'Hitchcock jusque-là. Le ''maître du suspense'' fut nommé pour la cinquième et dernière fois à l'Oscar du meilleur réalisateur, mais repartit bredouille. L'American Film Institute (AFI) lui remettra, pour l'ensemble de sa carrière, son prix annuel en 1979, un an avant sa mort le 29 avril 1980.

Jean-Michel Comte

LA PHRASE

''Je ne suis qu'un homme caché derrière sa caméra, qui observe. Ma caméra vous dira la vérité''. (Anthony Hopkins, dans le rôle d'Albert Hitchcock, quand Anthony Perkins lui demande quelle est sa vérité comme réalisateur).

HITCHCOCK

(Etats-Unis, 1h38)

Réalisation: Sacha Gervasi

Avec Anthony Hopkins, Helen Mirren, Scarlett Johansson, Jessica Biel

(Sortie le 6 février 2013)